外甥周远来到我家住，已经整整八年了。记得他十七岁那年，他的母亲刚换了工作，暂时没有找到合适的住处，电话里只简短地说：“哥，远远可以先去你那儿住几个月，等我安排好了再接他。”可这几个月却演变为八年的光阴。他最初在我家小客厅的折叠床上休息，直到儿子搬走，才迁入那间小卧室。随着时间的推移，他的衣物从一个塑料箱渐渐搬进了衣柜，洗漱用品也安放在卫生间的左边，那个牙刷杯用了多年，上面留有不可磨灭的茶渍。

我妻子许梅时不时会唠叨：“多了一个人，家里的准备就得多些。”不过尽管偶尔有这样的抱怨，晚餐的分量依然都是为三个人准备的。周远饭量不错，总是会把碗叠好，筷子整齐地摆在碗边，因为他知道我妻子不喜欢筷子泡在水池。儿子梁川大学毕业后留在邻城，周末回来时也不和周远计较房间的事情，两个人在同一张桌子上用餐，常常因为充电线缠绕在一起争吵几句，但第二天又会一起下楼买豆浆。我总觉得，既然是一家人，就应该互相帮衬。

直到有一天，房产中介把新房的钥匙递给我，并微笑着说：“梁先生，所有手续都齐全。”我全款购买了一套清禾小区的两居室。梁川在门口望了许久，问我：“爸，你真的不留点备用吗？” 我回答：“房子是给你住的，钱可以慢慢再挣。”晚上回家时，周远正坐在餐桌旁削苹果，脸上透着一丝童真的神情。他把苹果皮削得很长，像小时候一样。我把钥匙放进抽屉，妻子许梅端来了热汤，看了周远一眼，却没说什么。

“舅舅。”周远打破了沉寂。“你给梁川买房的钱，是全款吧？”我的汤匙不小心碰到了碗沿，“嗯。”他低头看着苹果，似乎思考了几秒，接着又问：“那我结婚的钱，你给我攒了多少？”屋子里一下子变得安静。许梅在一旁拧着围裙，没有抬头。而周远担心我没听清，又补充了一句：“我妈说，既然您能给梁川买房，就不会没给我准备。”看着他手腕上那圈苹果皮，我瞬间回想起他刚来时，连削皮刀都拿不稳的情景。我没有立刻回答。作为一家人，我们可以互相照顾，但不能把一个人的包容当作另一个人的理所当然。我把汤匙放回碗里，问他：“你是在替你妈问，还是自己想知道？”

周远一时语塞，他慢慢把那截苹果皮捡起，放入盘中，动作缓慢，像是在寻找合适的表达方式。“我自己也想知道。” 他终于说。“得知之后呢？” 我问他。“没想好。” 这时，许梅正在擦桌子，轻声重复把某一处擦了三遍，桌面本就干净。显然，我没有继续追问。

年轻人经历到谈婚论嫁的年纪，询问长辈为自己准备了什么，听起来不太妥当，这可能也不全是他本人的意思。但是这番话不能不引起重视。周远吃完苹果，开始收拾盘子。我劝他说：“先放着吧，明天我来洗。” 他停顿了一下，问：“舅舅，你是觉得我不该问？” 我回答说：“不是。” 他又道：“那你为什么不说？” “你也没有表明你想要多少。”我察觉到这个对话的僵持，周远微微皱眉，那表情令人回忆起他小时候做作业时遇到难题的样子。

许梅从厨房走出来，试图说些什么，最后仅仅问：“锅里还有汤，谁喝？”没有人回应。随后，她把火关掉。第二天早上，周远照常出发，他穿着一件洗得发白的灰外套，袖口的扣子掉了。我在玄关见状，顺手拿出针线盒。“我晚上给你缝上。” 我提议。“不用，我自己来。” 他答道。“你会？”我好奇地问。“不会可以学。” 他答后似乎也愣住了。以前遇到这种事情，他总会把衣服递给我，还会说一句：“舅舅，麻烦你顺手一下。” 我从未觉得有什么，缝个钮扣而已。

那天晚上，他真的坐在灯下，用针线缝扣子。针穿不过布，试了几次，手指被扎了一下，他却没有喊疼。我在旁边看报纸，半天没翻页面。“如果觉得不方便，就直说。” 我向他提议。“什么意思？” 他疑惑地问。“你结婚的事情，别让你妈替你打圆场，也不要把梁川拿来跟我比较。” 他低头努力地缝合扣子，线头在指尖打了一个结。于是我继续说道：“梁川的房子是我和你舅妈给他的安置，你的婚事我们可以商量能帮多少。这两件事不能相提并论。” 周远没有看我，只是稍显歪斜地把钮扣缝好。亲情不是一方开口，另一方就必须让步；可以商量的事情，才有被尊重的余地。一会儿之后，他轻声说道：“我知道了。” 语气轻淡，却仿佛在瞬间关上了我们之间的一条缝隙。

自此以后，周远开始频繁提及婚姻的问题。虽然不是直说，但他在早餐时提到同事订婚，女方家中准备了不少嫁妆……